最近多地“解禁”土狗的消息，让我想起二十多年前，我家也养过一只土狗。那是我家唯一一次养狗，却留下了难以磨灭的记忆。

不像城市人养狗当宠物，农村养狗主打一个实用：看家护院。而我家养狗的初衷有些另类：为了吓退黄鼠狼，保护一群鸡。

此前，我们一家人对狗没什么好感。乡村宁静的夜晚，谁没有过被此起彼伏的狗叫声搅得无法入睡的烦恼呢？路过一户人家门口，谁没有过被突然冒出的狗叫声吓到，乃至被穷追不舍的经历呢？在很长时间内，养狗的人家在我心里的口碑都要自动减几分。

我上高中那会儿，不知为何，黄鼠狼泛滥成灾。我家院外是一大片树林，是黄鼠狼的安乐窝。数量激增带来食物短缺，黄鼠狼盯上了各家养的鸡，它们不仅会在夜色掩护下突袭鸡窝，甚至会在大白天时，明目张胆地进屋抢鸡。它们动作极快，人很难追上。猫呢，虽然动作也快，但毕竟体型限制了，对黄鼠狼震慑力不够。能镇场子的，只有狗。

刚好那时一个朋友家的大狗生了四只小狗，送了我家一只。刚来时，它出生仅一个月左右，小小的身体，长着土狗常见的黄毛，眼神清澈中带点初到陌生环境的惊慌，让人心生怜爱。农村人不习惯给猫狗取名，我们直接唤它“狗”。

这么小一只，能吓退黄鼠狼吗？我怀疑。但它很快证明了自己。有天中午，我们正在吃饭，狗在桌下趴着，一群半大不小的鸡悠闲地啄着地上的谷粒。一只黄鼠狼不知从哪儿突然冒出，叼起一只母鸡就往外跑。我们被这突如其来的一幕惊呆了，还没反应过来，狗如一道闪电追了出去。很快，就听到一阵巨大的撞击声。不用问，是黄鼠狼被追得走投无路，撞上了院门。我们出去看时，黄鼠狼已没了踪影，鸡掉了几根毛，正咯咯地叫着满地乱打转，显然还没从慌乱中回过神来。狗在一旁摇着尾巴，亮晶晶的眼神中隐隐露出得意之色。

我妈奖励了狗一顿大餐，猫也跟着沾了光。这时它又显露了顽皮心性：明明是一样的饭，它不吃自己的，却去抢猫的，惹得猫频频举起爪子拍它的脸。狗仗着自己是“功臣”，继续埋头干猫的饭。我们笑着“劝和”，也没用。什么叫“狗仗人势”，我算是明白了。

后来，抢猫饭成了狗的保留节目，大部分时候它并不吃，只是做出抢的动作。慢慢地，猫也习惯了，抢饭和打脸成了这对欢喜冤家的日常。

当然，狗没有忘记自己的职责，白天紧跟着鸡群，晚上守在鸡窝旁。再没有一只鸡落入黄鼠狼之口。

那是我每月回家一次。返校时，五点就得起床，走上一段15分钟的石子路去赶去县城的早班车。冬天的这个点还是漆黑一片，小路少行人，每次都是我爸送我。狗跟了两次后，熟悉了路径。有次我爸临时有事，递给狗一个眼神，狗摇着尾巴跟着我出了门。很快，送学就成了它的事。每次回到家，它趴在爸妈面前，伸着舌头作一个“歪头杀”，表示已顺利完成任务。爸妈夸它一句，它满意地离开，又去招惹猫了。

成年后，狗又展现了一项搞笑技能：它似乎视力不佳，分不清家里人和陌生人，经常对着干活回来的爸妈和放学的我们一顿叫，对路过和来我家的陌生人安静如鸡。被自家养的狗吼叫，让人郁闷，我们忍不住嗔骂几句，好在它听力灵敏，能听出家里人的声音，叫两三岁也就闭嘴了，喉咙里还叽里咕噜，似乎有点不服气。

我们越来越熟悉狗认真工作和调皮捣蛋共生的习性，习惯它在家里每个角落出没。我们理所当然地以为，我们会一起生活很长时间。从没想过，离别来得如此之快。

它来到我家第三年的一天，眼里突然没了光，整日蔫头耷脑，不发一声，四条腿好像承受不起身躯，走路打摆子。我爸从兽医那拿了药，拌到饭里给它吃，也没效果，它的状态越来越差。似乎是预感到了什么，它不再进家门，窝在院墙外的角落里过夜，我们劝它，上手拖它，它发出低吟，浑身都在抗拒。我妈每天送饭，它伸出舌头舔几口，又趴着不动，眼神空洞。

神奇的是，猫也不回家了，每天陪着狗，挨着它睡。

不到一周后，在一个酷热的中午，狗突然有了精神，去了池塘边。等我们找到它时，它在一个浅水坑里，身体站立着，鼻子伸到水下，宛如在抓鱼，但已经没了气息。它就这么离开了，我至今不知道它的死因。

一家人都很伤心。我想给它挖个坟，以后可以不时来怀念这位好朋友。但爸妈觉得这对于孩子来说太过沉重和感伤，最后将它埋到了一个遥远的地方。

我们很少再谈起它，心里好像达成了默契，以后我家再也不养狗，只养猫。猫抓老鼠，会撒娇卖萌，但它和人类永远若即若离，猫不会把身心全部交给人类。狗不同，它是真的对人掏心掏肺，忠诚、无私交出自己的一切，没有一点保留。这种深刻的情感羁绊，在生命鲜活时让人快乐和感动，而当离别来临，也往往伴随着不能承受之痛。

 但那些有它陪伴的日子，那些美好的记忆，不会消失。我永远怀念它。